库页岛有三条铁律，它不属于中国，不像俄罗斯，不承认过去

在西伯利亚的尽头、北海道以北、外东北之外，横着一座面积高达七万六千平方公里的岛屿，矿产和森林资源都极为丰富。中文书上叫它库页岛，俄文材料里叫萨哈林，日文旧档里叫桦太——三个名字，三副面孔，三段说不到一块儿去的往事。 中、日、俄三国曾为它打得头破血流，它的历史，就是三家纠缠数百年的血腥旧账。关于这座岛，有三条看似简单却极难讲清的铁律：它绝不属于中国，可它绝不像俄罗斯，而对它身上层层叠叠的过去，谁都绝不肯让别人的叙事盖棺定论。 中国人至今在地图上还印着"库页岛"三个字，这三个字本身就是记忆的化石，可记忆归记忆，现实归现实。 中俄两国经过几十年的边界谈判，历史遗留边界问题早已解决，今天拿着清代老地图去敲俄罗斯的门，情感上分量很重，法律上一点用没有。但要把这段记忆的源头讲清楚，就得一路回溯到商周。 《左传》有言："肃慎、燕、亳，吾北土也。"中原人把东北方前来敬献楛矢石砮的部族称为"肃慎"。 东汉典籍中又出现"海外肃慎"的说法，《后汉书·东夷列传》里提到光武帝刘秀即位时东北部族来朝，有"挹娄、北沃沮、海中有毛女国"的字样。这个"毛女国"很可能就是当时还处在母系社会的库页岛。 到了唐朝，东北纳入黑水都督府，《新唐书·北狄列传》里"东北行十日得窟悦部"的"窟悦"，便是"库页"一词最早的叫法。 宋辽时期，这座岛以另一种方式进入中原视野。徐梦莘的《三朝北盟会编》记辽宋澶渊之盟时提到，辽国贵族皆驯养一种叫"海东青"的猛禽，宋人解释："海东青者出五国，五国之东皆大海，自海东而来者，谓之海东青。 "这"海东"正指库页岛。《东都事略》记辽末代皇帝耶律延禧沉迷玩乐、荒废朝政，不断强迫源出肃慎的女真人进献海东青，终致女真人不堪重负，起兵灭辽立金。 苏联考古显示，库页岛上有不少金代遗址，还发现了属于东夏国的官印器物。东夏由蒲鲜万奴在金末建立，南有金、北有耶律留哥的叛乱、东有虎视眈眈的蒙古大军，四面受敌。 蒲鲜万奴最后率众十余万遁入海岛，正与库页岛遗址中发现的东夏器物相对应。也有观点认为他去的是后世毛文龙驻守的皮岛，但皮岛统共才二十平方公里，又无一片耕地，十余万人吃喝如何解决？库页岛说更为合理。 到了明朝，库页岛被划入奴儿干都司，以羁縻方式进行统治。考古发现明朝在岛上设有几处卫所，女真太监亦失哈巡抚奴儿干都司，在当地修建永宁寺并立碑，碑上写着"自海西抵奴儿干及海外苦夷"。 这"苦夷"便是后世的"库页"，很可能像"红夷大炮"被改成"红衣大炮"一样，在清代被改写成了"库页"。然而土木堡之变以后，明朝对关外的羁縻统治接近崩溃，塞外虽仍有政权朝贡，明朝已无法真正控制辽东以外的东北。 明末清初，清朝控制整个东北，为补充兵源不断在东北募兵，击败明朝后又内迁人口，东北包括库页岛的人口急剧下降。此后王朝内部汉人与少数民族叛乱接连不断，东北持续被抽血。 清廷虽鼓励满人回东北，可入关后的满人宁可在北京要饭，也不愿回那片苦寒之地。这为后来沙俄的轻易吞并埋下了伏笔。 雅克萨之战后，大清与沙俄签订条约，其中一段模糊条款——"惟界于兴安岭与乌第河之间诸川流及土地如何划分，今尚未决，可留待日后文牍商定之"。 满文版说"乌第河以南、兴安岭以北"，俄文版却说是"俄所属的乌第河和清所属的靠近阿穆尔河的山岭之间"，这为后来的沙俄入侵留下口实。康熙曾请外国传教士测绘《康熙皇舆全览图》，图中库页岛分明在大清版图之内。 然而清朝对库页岛的实际统治远不如明朝。奴儿干都司虽存续不长，却在岛上设有卫所，位于黑龙江下游，数日就能抵达库页岛；清朝则没在岛上留下任何设施，只要求当地民众进贡。 贡品的验收越来越严苛，赏赐却越来越少，清朝实际统治到道光帝时期便已终结。 就在清廷松手之际，沙俄的触角已深入外东北。顺治到康熙年间，波雅尔科夫率领的哥萨克土匪在东北烧杀抢掠，以交朋友和贸易的名义诱骗囚禁达斡尔酋长，索要赎金。 达斡尔人起兵反抗，损失惨重，波雅尔科夫甚至将达斡尔人当作食物充饥，获得"吃人生番"的恶名。此后他率队转移到黑龙江口建堡垒，继续绑架土著勒索赎金，期间经过库页岛北端，被俄方视作"发现"库页岛的证据，尽管他们并未留下登岛记录。 1853年10月4日，沙俄宣布库页岛是其不可分割的一部分。几年后，沙俄伊尔库茨克与东西伯利亚总督穆拉维约夫仅凭恐吓就逼迫清廷签下《瑷珲条约》和《中俄北京条约》，不费一兵一卒就得到了整个外东北和库页岛。 穆拉维约夫因此成为俄罗斯民族英雄，被印在当今俄罗斯最大面额的钞票上。 夺取库页岛后，沙俄将其改造成流放地，通过限制活动、屠杀和传播天花等方式让当地土著不断减少。当契诃夫到达库页岛时，这里的各类土著只剩几百人。 囚犯们挤在能容纳一百七十人的大床铺里，许多监狱连厕所都没有，犯人只能在规定时间到空地上方便，又常被要求在冰天雪地乃至暴风雪中工作，冻死病死司空见惯——契诃夫看过这一切，才有了《第六